El sdbado mami y yo bajamos a lavar la ropa
al rio, muy cerca, alld donde las rocas.
Apoyamos los cestos firmes en las caderas

y cargamos con jabdn, bateas y tendederas.

Hoy todos los amigos nos dan los buenos dias
al pisar con cuidado las piedras de la orilla.
Los rayos del sol brillan entre las hojas quietas

9 las dos nos peinamos sin prisa nuestras trenzas.

Y entonces jpumba! golpeamos la ropa

contra las rocas para(espantar-las manchas.

-~ Mami .\v&h,ﬁn pausa a@

J las dos exprimimos y escurrimos.

Destellando de blanco, tan limpias como el rio,
las ropas huelen, como en un suefio mio,

el campo olia; sobre ramas y arbustos extendidas

se secardn al sol y entre la brisa

E LAVAR LA ROPA

Luego, a la luz azulada de la luna,
mamd. y yo recogemos, doblando con cuidado,
lus prendas perfumadas y las llevamos

4 casa con nosotras, para todos.

L DfA DE LAVAR LA ROPA ERA EL DIA EN QUE TENIA
a mami para m sola. Era mi dfa preferido de la
semana, a menos que lloviera: entonces tenfa que
seguir compartiendo a mami con todo el mundo, espe-
cialmente con papi, que se sentaba en la galerfa y no se
movia pasara lo que pasara. Mami no tenfa tiempo para

& o cepillarse el pelo, y no digamos nada de compartir nobm|

.dencias, tal como lo hacfamos el dfa de lavar la ropa.

A la orilla del rfo, yo le decfa a mami todas las cosas

especiales en las que habfa pensado durante toda la se-
. mana. Si habfa escrito un nuevo poema, se lo recitaba
" mientras metfamos las manos en el agua fresca. Eramos

ella, yo y el rio. Ni otras manos, ni otros ommom.\/m% .

g
\~. Mami era la dnica persona que sabfa que yo querfa

N

i-escribir libros cuando creciera. Ya sé que parece algo

raro, porque la verdad es que no conocemos a ningln _

escritor por aquf. En realidad wmw_ me mco que en la

eptiblica Dominicana sélo el presidente podfa escribir

Eunom. N
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Creo que es verdad. Fui a la librerfa y vi un montén
de libros del Presidente Balaguer. Se lo conté a mami

un dfa en el rfo. Golpedbamos la ropa contra las pie-
dras, y yo la'sujetaba con fuerza mientras sacaba la su-
ciedad de los pantalones de papi y-de los uniformes de
camarero de mi hermano Guario. V%_\\

Mami no decfa nada. Siguié volviendo la sibana
que lavaba de un lado a otro y golpedndola contra las
piedras. Finalmente levant6 la cabeza y dijo:

—Ana Rosa, siempre tiene que haber una persona
“que haga las cosas por primera vez.

Creo que mami me estaba diciendo que no habfa
razén alguna por la cual no pudiera intentar ser la pri-
mera persona que escribiera libros, aparte del presi-
dente, en nuestra isla. O eso, o insinuaba que yo deberfa
postularme para presidente y si ganaba, podtrfa escribir
lo que quisiera.

A veces las palabras de mami son como un rompe-

cabezas. Tengo que darles vueltas y vueltas en mi cabeza

como si estuviera bailando un merengue. M4s tarde o
mds temprano termino por caer en lo que querfa decir,
pero a veces me gustarfa que fuese un poco mds directa
cuando dice las cosas.

También papi puede parecer que habla en adivi-
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nanzas, pero siempre sé exactamente lo que quiere
decir, como cuando le pregunté si podfa tener un cua-
derno para escribir mis poemas. Me respondié:

. —Muchacha, la cabeza te estd creciendo mds que el
‘$ombrero.

Cuando se lo conté a mami al dfa siguiente,. se rié, .

pero yo estaba segura de que la risa estaba sélo en su.

garganta y no en su corazdn.

—Tu papi dice cosas divertidas a veces, carifio
—dijo—. Es un sofiador. .

—;Un sofiador? —pregunté—. ;Cémo puedes decir
eso, mami? Todo lo que hace papi es sentarse en la galerfa
y tomar ron.

La mano de mami salié volando con la rapidez de
una lagartija que se esconde debajo de una piedra. Senti

el dolor en mi mejilla antes de darme cuenta de lo que
habfa sucedido.

—;No tienes pelos en la lengua, chica! Ten mds cui-
dado.

Me tragué las ldgrimas y golpeé la ropa que lavaba con
mids fuerza. El dfa de lavar nunca habfa sido un dfd de pa-
_mgmwmmwmmmmwa de cachetadas. Senti{ como si papi fuera

P

colinajabajo y cafa en el rfo.

N

SR
una roca que se desplomaba;

Después del chapuzén no quedaba nada, salva el silencio.

iy
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w/wxmmnzm quedarme tranquila. Esperar hasta que dejara la

isla y pudiera escribir lo que quisiera. Cuando viviera
en un pafs donde el silencio no fuera legitima defensa.

Pero yo querfa que mami abriera los ojos: ;deberia-
mos guardar siempre silencio, la clase de silencio bri-
llante, severo como la luz del dfa, que resuena mds que
los tambores? ;Lograré alguna vez poner en papel lo
que pienso? ;Aunque sea sélo que papi se sienta en la
galerfa todo el dfa a beber ron? {Vaya! Nunca volveré a

decirlo en alto. La.bofetada de mami duraré toda una
vida. ;Y qué pasa si escribo lo que quiero mientras to-
dava soy un rio que fluye sorteando las rocas de mi
isla?

Como mami habfa dicho, siempre tiene que haber
una primera persona que haga algo.



